三日后的清晨，天光灰蒙如浸了水的素绢。檐角悬着昨夜的雨滴，欲坠未坠。

    今天是高澄加封齐王的日子。

    他早就醒了，却没有起身。

    元玉仪蜷在他臂弯里，呼吸轻得像檐外的雾气，手指攥着他寝衣，攥得很紧。

    他没有抽开，就那么多躺了一会儿。

    架子上九章衮冕静默地垂挂，玄衣纁裳在晨光里泛着沉敛的光泽，八旒玉珠垂落如帘。佩剑上那枚螭纹金銙被拭得锃亮。

    他没有看它们，只低头看着她的睡颜。

    他想起昨夜。她背对着他，肩膀在被子下微微地抖。他没有问，因为他知道——他离皇位越近，她越不安。他没说什么，只是从背后环过去，把她拢进怀里，以为这样就够了。

    他也想起洛阳。去年春天带她回高阳王旧府，满院荒草齐腰。她站在那里，没有哭，只是站了很久。他站在几步之外望着她的背影，忽然想告诉她——他会让这座城恢复往昔的繁华，然后告诉她，这是你的洛阳。这话在心里放了很久，从来没有说出口。

    此刻她躺在身侧。他低头，嘴唇极轻地碰了碰她的，像触碰一片薄霜。他慢慢抽出手臂，她翻了个身，脸埋进他枕过的位置。他坐在床沿看了一会儿，才起身更衣。

    铜镜里映出那个即将成为齐王的人——玄衣纁裳，八旒垂落，俊美锋利得像一柄刚擦拭过的名剑。

    高澄理了理袖口，走向门口，手指触到门扇时停了一步，偏过头。隔着半间屋子的晨光，她还蜷在他躺过的地方，被子拱起一道安静的弧线。

    他收回目光，推开门。晨光涌入，他的影子被投在青砖地上，颀长而清晰。

    有些话他从来不说。他能给的最深情的东西，不是告白，是把真心做成一个决策。

    门在他身后合拢。

    元玉仪睁开眼睛，在枕间躺了一会儿，才慢慢坐起来。她想起昨夜。他伸手环过来的时候，凉意被一寸一寸捂热。他没有问她为什么哭，她也没有说。

    她还想起东柏堂。一年多前，他站在那棵柏树下，揽着她的肩说，这里是我们的小天地。他说那话时，眼睛望着远处，像是一句承诺，又像是在说服他自己。

    他那天还提过曹Cao，说曹Cao当年也站在这里，统一了北方。

    她一直记得，却始终没有告诉他——曹Cao统一了北方，但一辈子没有称帝。

    她起身推开半扇窗，清冽的晨风灌进来，吹散了室内余温。窗外隐隐传来乐声，被风送着，是从邺宫的方向。她想起他出门前在屏风后面回的那句话——门外有人通报，他的声音被绢帛隔着，可她听清了，他说的是：“别吵醒公主。”她弯了弯唇，指尖轻轻收进掌心，转身走向妆台。

    乐声渐近，风里夹着仪仗的喧响。她在妆台前坐下，拿起那支发簪，对着铜镜缓缓簪进发髻。镜中的人没有盛装，只是一张被晨光照亮的脸，眼底映着邺城漫起的春天。

    晨光正一寸寸翻过宫墙，铺满青砖长道。太极殿的飞檐在尽头浮出轮廓，金碧辉煌。

    高澄正走向那里，走向那把齐王的金椅。而她留在这里，蜷在他躺过的地方，安静地等他回来。

    她望着那片渐渐亮起来的天光，忽然想——东柏堂只是他人生中的一处驿站，但她不想做他路过的一个地名。

    他的心跳，在东柏堂是这世上最让她安心的东西。可到了皇宫，隔着那么多重朱墙，还能不能听清，她真的不确定。