圣殿规矩求圣女受洗前剪发，代表弃绝世俗虚荣。森跪圣坛前，黑发丝从肩落，落法。其修女唱赞诗，站面前，里握银剪刀。了，因为张没听清，记得声音平轻了半拍。然发拢耳，用轻轻夹住，另一握剪刀，咔。第一缕发落来泪也掉了来。疼，一清、终被承诺给圣主觉。抬起，透过泪正低，嘴动了动，概无声了句祝福话。没辨型，句话里默念了。

    告解室里暗。

    有一次圣堂前厅园里给玫瑰剪枝，恰经过。站起来礼，里圣典换另一，了一，：“最近又了。”没有，换了鞋。低了一平底鞋，挑起一眉。被穿，窘得剪差掉。接过剪，替修完了最一枝枯枝，然转了。站里用背冰发脸颊，忽然刚才接过剪短暂碰了一，没有，也没有。让整午都觉得有属温度。

    私底叫——padro。早早前，古圣典夹里读一古称，意为教父。觉得词适合。父亲，老师，兄，站些份界外一。词和觉一样，没有确定义，让安。没听方——图书馆角落里早安，睡前圣徽许愿——轻声念词。padro。

    谈话经意，回过来发现正等回答；站窗前偷偷观察侧影，记住翻页拇书脊位置；周晚预穿哪法——太，太旧，领太松，袖太。告诉尊父。为圣殿纪律和仪容负责。

    唯一光源隔板雕小窗透来烛，灰石墙投断跃纹暗影。空里有陈没药和蜂蜡味，及更底层、某从未圣殿何角落过息——没药苦，蜂蜡甜，更原始、更，暴风雨前被闪电灼烧过燥壤。

    森盯朵小，又抬。父也植图鉴。父山有雪铃，也为告诉。每次经过山都。真了些，图鉴画得更小、更，从残雪里钻来，风里轻轻摇晃。摘了一朵夹笔记里，扉页写期和。没有告诉。始，座圣殿里有一。

    森跪告解室垫，握，尖碰锁骨间枚从受洗就圣徽。法层亚麻，领束，摆垂脚踝。晚正式告解间，私来。些梦让敢何正式父，有——有padro——愿意告解间外接听烦忧。

    为永远样安静仰望。活圣殿，职责奉献。为一事有：追随圣主，及追随。

    七岁始发变化。逐渐隆起，腰线收，肩颈线条从女稚变得修。始穿法注意领勒得太，线拆了改过，又因为得太难敢亮里穿改过法。洗澡隔巾碰，发现尖变得前更，被冷激立起来。理解些变化意味，修女“，碰，邪恶”。

    八岁，活被圣女职责填得更。仍然每周午图书馆整理书籍，仍然每周午来还书。有一次蹲书架最底层格前补一散架旧圣典，蹲得太久，站起来，整往侧歪了一。扶住了肘——稳，有力，秒，等站稳就松。：“次让修女给安排助。”用，一习惯了。了一，没有回答，每周午间段里，图书馆都有其修女来打扰。

    六岁成为正式圣女，主持了受洗仪式。

    现起也更成熟稳了，温和又失威严。