“不是去买包吗，包呢？”游马忽然问。

    “一言难尽。”

    “啊，没买到了吗。”

    “没有，迷路了。”

    “哈。”

    游马的笑声很短，眼睛弯弯的。

    “手机也没电了，钱包也忘了带，”美波说，“然后莫名其妙就晃到了不认识的地方。”

    “那你怎么回来的。”

    “遇到认识的人帮忙了……”

    游马没有追问，只是“哦”了一声。

    电梯到了。

    两个人出了电梯，走到房门口。

    游马掏钥匙开门的时候，揽在美波肩上的手臂依然没有拿下来。推开门之后，玄关的灯自动亮起来，照出一个安静的客厅。

    “优不在，真一也不在。现在家里就我一个人。”

    游马终于松开了手，率先走进去。

    美波脱了鞋跟在他后面。

    沙发的垫子有一半被游马压出了一个人形凹坑，茶几上放着半杯已经没气的可乐，电视开着但没有声音。

    “你刚才在睡觉对吧，然后被我的电话吵醒了。”

    “嗯。”

    “对不起。”

    “反正也该起来了，再睡晚上就睡不着了。”

    游马把自己扔回沙发上，陷进那个凹坑里。

    美波在旁边的单人沙发坐下，短暂的沉默过后，她开口了。

    “游马。”

    “嗯。”

    “不良少年是不是——”

    她顿了顿，像是在斟酌措辞。

    “很容易有心理疾病什么的。”

    游马偏过头看她。

    懒洋洋的眼睛里有什么东西闪了一下，他把手从脑袋后面抽出来，整个人从沙发上坐直了。

    游马这个人很少会“坐直”，平时的状态永远是趴在桌上、靠在墙上、瘫在沙发上，总之就是尽可能地与重力妥协。

    “怎么忽然问这个。”

    “就是……忽然想到的。”

    游马盯着她看了几秒，往后一仰，重新陷回沙发里。

    “怎么说呢。”

    他盯着天花板。

    “不是因为是不良才有心理疾病。而是本来就有问题的人，有时候会成为不良。”

    美波看着他的侧脸。

    “什么意思。”

    “不是因为加入了暴走族组织才变得不正常的。是因为本来就和周围格格不入，所以才在这种地方找到了能待的地方。”

    这句话让美波的心震了一下，经历过学生生涯的她始终无法想象把暴力变成群体。

    “比如真一，”游马的声音很平静，“比如优。再比如——”

    他转过脸来看美波。

    “我。”

    美波没有说话。

    “我们这些人或多或少都有点磕磕碰碰的地方。我的问题是——”

    他停了停。

    “知道自己有问题，但还是选择什么都不做。这也算是一种问题吧。”