司机了车，替了门。

    翰收了。

    穿西和衬衫，袖卷小臂，一截结实小臂和块低调腕表。表盘蓝光里闪了一，黑，没有数字，有细细针。靠座位，一条翘，里拿机，屏幕光照亮脸。

    回握了一。小一，试探，确，：真吗？真里吗？

    坐旁，间隔了一拳距离。味，淡、净、光晒过棉布味。底还压一层烟草。

    嘴角动了一，一“然此”微表。

    ，，节，虎有薄茧。握过笔，握过尔夫球杆，握过方盘，握过合，也握过腰、脖、房。此刻握，轻，握一易碎品。

    放膝盖，觉攥了裙摆。黑裙被攥一团褶皱，松，又攥。溺抓住了最一浮木。

    伸了过来。

    翰没有话。机翻过来扣，偏窗外，车灯光影脸一一灭。霓虹灯从侧脸过，红、蓝、绿，一条动河。

    还没。

    没有回，径门，掏钥匙门。铁门发沉闷声响，推瞬间，一凉风从里面涌来，带老房特有木和灰尘味。

    眉尾疤蓝光里显得更，一条细细线刻肤。颌线刀裁来，薄微微抿，绪。发亚了一，额前碎发垂来，遮住了半额。

    抬起。

    微微蜷了一，被尖了。

    梧桐树老了，枝叶握，路灯光剪成碎，洒车玻璃。空里有桂味，甜丝丝，混夜晚凉意。

    翰。

    翰没。

    然松了。

    快得擂鼓，咚咚咚砸腔里，怀疑听见。

    勾住尖，一一掰，攥拳打。动作，耐，拆一包装。然掌贴掌，穿过，扣住了。

    从，从发丝脚尖，从脚尖回脸。一，更——确快递没拆封、东西完。

    握，从车里拉了来。跟鞋踩石板路，发清脆一声响。

    车启动了，平稳车。

    还窗外，颌线绷了，结动了一。

    ——就刚才车里握、飞机搂、些夜梦里掐腰、、翻来覆。光照面，虎薄茧和节细微纹路。

    翰先了车，然站车门外，伸。

    翻过来，掌朝，低些纹路。线，智慧线，线——懂。用沿条线划，从掌划尖，又划回。

    握住，放间座位隙里，动了。

    没有。

    藏一条巷尽，灰墙黑瓦，铁门漆有斑驳。院里桂树了树，味得化。

    车继续往前，城市灯光从窗外过。架桥路灯一盏接一盏往跑，一串被拉珍珠。数些灯，数第七盏，车了匝，拐了一条安静街。

    放了。

    盯握，眶忽然发酸。

    抬了一。

    然目光停了嘴。抹红昏暗车厢里乎发光。

    张脸记忆里更锋利。

    车一栋独栋墅前停。

    终用装了。终用假装。终用夜咬枕解决，终用机屏幕等一条永远来消息，终用程怀里闭睛另一男脸。

    黑gl8停路面，闪灯一一，某暗号。

    弯腰钻。

    车里暗，有仪表盘发微弱蓝光。司机没回，识男，穿一黑夹克，帽檐压得低。座还坐一。

    终。

    过，座车门从里面推了。