庄园的柱廊底下十分凉，石砖上漫进来一小滩雨水。一盆又一盆的蕨类植物紧挨着，在Yinshi的环境里生长得愈发旺盛，密密麻麻地占据了一大片地面。微卷的细小叶梢触到原三的裤脚，留下一点水痕。

    轮椅上的老人低垂着脑袋，盖着厚实的毛毯，毛线帽子歪着，露出毛发稀疏的头皮。细瘦的脖子艰难地支撑着沉重的头颅，干瘪的胸腔里闷着拉扯破陋风箱似的鼾声。

    似乎是听见有人在叫他，老人的鼾声停住了。接着，他发出冗长而黏滞的鼻音，枯槁的手缓慢地抬起来，抓了抓耳朵。

    他仍闭着眼，半天没什么别的反应，委顿地缩在轮椅里。而原三就沉默地垂眸看着，注视着这团裹在人皮里的腐朽气息。

    又开始下雨，满庄园的绿植经雨水敲打，散发出冲人的土腥味。

    老人像是被雨惊醒了，在长久的静默后，他从毯子里挣出一根僵硬的手臂，徒劳地挥动了两下，自言自语道：“下雨啦。”

    他望着屋檐垂落的雨帘出神，忽然打了个寒颤，回过头来。

    原三就站在他身旁，脊背笔挺，像一棵雨中的山松。原仲不认识般盯着他，眉心皱出深刻的纹路：“你”

    原三不说话，原仲抓了抓脸颊，眉心的纹路倏而舒展开，露出和蔼的笑容：“鲸儿，你回来啦？”

    他多少岁了？不到八十吧？原三一动不动，漠然地想着，没有回应原仲的话。老人也不恼，瞧着他笑了一阵，好像想起来什么，忽然指了指雨幕深处的玻璃小房：“鲸儿，今年的园丁找得好。”

    原三懒怠地抬眸看了眼温室里隐隐约约的人影，短促地“嗯”了声。

    “没养死我的花。”原仲耷拉着眼皮，食指颤巍巍地竖着，“一棵也没养死。”

    原三不答。原仲的手在半空转了个方向，回头看他，脸又皱了起来：“你烧了我一片花田是不是？”

    这话摁中了某个开关，原仲愤怒起来：“你给全烧了！”

    他的控诉没得到回应。老人喋喋不休地念叨，语气里带上了哭腔，像个委屈的小孩：“你烧了我的花田！”

    “多少年前的事了。”原三抓住了轮椅后的横杠，轻轻松松地将老人转了个方向，不让他看那座水晶笼子般的温室，“年年说，记得够牢。”

    原仲气愤不已，一把抓下了脑袋上的帽子，团在手里擦眼泪，很是伤心地哭了一阵，一边哭一边问：“你烧了花儿，你妈妈吃什么？”

    原三表情不变，毫无反应地看着廊外的大雨。原仲要拽他的衣角，奈何角度不对，手够了半天，最终疲累地垂了下去。

    被到访的儿子勾出了尘封多年的伤心事，老人哭了许久。

    夜色渐深，父子二人一坐一站，待在Yin冷昏暗的廊下，唯有那温室还透着温暖的明黄灯光。

    雨渐渐停了，原仲的哭声也停了。他很累似地喘了会儿气，看着那玻璃小房，又慢慢高兴起来：“鲸儿，看花去吗？那玻璃房里有好多，摘一点，给你妈妈送去。”