别亡母

    郊外，墓地。

    今天是母亲下葬的日子。

    姐姐，我们到了。吴溯从驾驶位上下来，打开车门，拍了拍睡着的江茴。

    吴胤这几天变得很忙，时常出差，让吴溯开车送江茴。

    仪式已经完成，江茴下车，踩在地上，枯枝发出一阵阵哀泣，高大的松柏沉默伫立，雪花纷纷扬扬。

    外公外婆前几年去世，吴胤也没有来，空旷的墓地上只有刚立的新碑，而墓前站着江茴和吴溯。

    母亲生前曾是那样被宠爱的千金，死后只有唯一的女儿和丈夫情妇的儿子来送她。

    她甚至到死都不知道吴溯的存在。

    江茴在心底感到讽刺，深深叹息。

    母亲病得太久了，江茴已经习惯她的慢性死亡，悲痛分解到了每一天。告别的日子来临，却再也无法流出眼泪。

    吴溯从车内拿了一把黑伞，走到她身侧靠后的位置，为她挡住风雪。

    江茴低垂着头，神情恍惚，脸色苍白。

    吴溯离她很近，看到她白皙的脖颈，瘦削的下颚，还有不盈一握的纤细手腕。

    她似乎感觉不到冷，穿着一件单薄的黑裙。

    他的心底又升起淡淡的怜惜。

    实际上，从他见到这个名义上姐姐的第一天起，就有了这样的情绪。

    那时她从玄关走出来，穿素色的衣服，乌黑及腰的发，看着他的时候在笑，眼神却是截然相反的落寞与恍惚，好像一阵风就能把她带走。

    他脱下外套，搭在江茴的肩上。

    肩上忽然一沉，江茴觉察，偏过脸看他，弯了弯眼睛。

    吴溯又匆匆避开视线，盯着地上的积雪：天很冷了，你多穿点。

    江茴拢了拢外套：好啊。

    回程的车上，江茴又睡了过去。

    她睡眠本来就差，再加上失去母亲的悲伤，和吴胤一连几天的折磨，闭上眼几乎陷入了昏迷。

    又是寺庙，黄钟大吕，吴胤虔诚跪拜。

    胤叔叔，我妈妈呢？

    妈妈睡着了。

    什么时候醒过来？

    你和叔叔一起，听叔叔的话，妈妈就能醒过来了。

    这是母亲嫁给吴胤的第三年，江茴八岁。

    吴胤比江茴的妈妈小十岁，比江茴大十五岁，无论怎么看，他都太过年轻。

    家族曾强烈反对这门亲事，但江茴母亲似乎魔怔了，执意要嫁给这个男人。

    好在吴胤能扛住事，母亲的家族产业因为他而壮大，质疑的声音渐渐小了。

    生父离开江茴太早，吴胤可靠，对妈妈也很好。

    随着母亲陷入沉睡，他理所应当充当起重要的父亲角色。

    吴胤牵着她的手，来到寺庙后的空屋。

    冷风肆虐，门嘎吱关上。

    小江茴穿着厚重的羽绒服，但厚衣服并不能成为她的铠甲，因为她被包裹其间，愈发显得青涩可爱。

    江茴，今天很冷吧？

    吴胤的手起先是抚着她的头发，落在肩头，又往下探寻，一切的衔接自然微妙，觉察不出父爱的边界。

    这样的边界太过于模糊，以至于她本能想要闪躲。

    而吴胤又收回手，轻轻为她整理额发，安抚道：没事，妈妈不在了，你还有叔叔。

    叔叔会和你一直在一起的。

    吴胤把她紧紧圈在怀里。

    室内逼仄狭小，他的怀抱就像牢笼，怎样都无法挣脱。

    梦境戛然而止，江茴皱起眉头。

    吴溯看她睡得沉，没有去惊扰她，把车停在一个安静的地方，把江茴的椅背又摇下去了一点。

    江茴靠在椅子上，一直睡到了黄昏。

    她睁开眼，天幕只剩一点余晖，一时愣神。

    这里不是寺庙，是在车上。

    她无征兆偏过脸，撞上吴溯看她的视线。

    他猝不及防，来不及闪躲，只得愣愣看着她。

    她的瞳孔很黑，漆黑一片，像要把人吸进去，一起带到那种无端的忧思里。

    他的喉结上下滚动，声音干涸：姐姐，你睡了很久。

    嗯，很好的一觉，江茴脸上又带上了微笑，我们回家吧。