李漱玉是被微波炉的鸣叫声吵醒的。身边没有一丝睡过人的痕迹，就连被角都重新掖过，李漱玉伸手一摸，边上那个位置，早就像之前几年一样，冰冷的棉布擦过手指，他算是清醒了些，将手掌按在床上，借力坐起来，另一手把睡乱了遮挡视线的头发撩到耳后去。

    宋春来不在。厨房里也没动静，只有微波炉因为久没有人把里面的东西取出来，孜孜不倦地尖叫着。虽然昨晚因为宋春来硬要借他的床，他不好意思看书到太晚，十一点就睡了，可还是乏力得很，瞄了一眼钟，六点五十八，他定的闹钟还有两分钟响。

    好安静，虽然是早就熟悉的安静，可还是让他感到不安。就像楼房可以违章搭建，却不能违章拆承重墙，虽然都危险，可后者给予一种更显然的危机感和空虚。人总是贪得无厌的。李漱玉掐着自己的手心，让自己完全清醒过来，然后把抽屉里的药片掰了两天的量，装进一只塑封袋里塞进公文包；又换上白衬衫，去厨房把微波炉摁开了，里面单放了一杯牛nai，还在冒着热气——杯子是陶瓷的，以前买速溶咖啡的赠品，上头还印着“雀巢”二字。李漱玉看着它，忽然感到一阵厌烦，也不把它从微波炉里拿出来，直接转身拐进浴室里洗漱。

    洗过脸了宋春来仍没回来，李漱玉把收音机打开，调到东广早新闻，就着新闻在客厅里转了一圈，看到宋春来的电脑还搁在沙发边上的小几上，忽然如释重负。回到厨房，发现油烟机也开着，煎锅盖子掀开有一只荷包蛋。

    就在这个时候，宋春来回来了，一进门把手里的塑料袋放在桌上，里面码着两只泡沫塑料盒：“我没想到排队的人这么多。吃饭吧。”

    李漱玉点点头，把荷包蛋盛出来，另一只手端上牛nai。宋春来把他的格式文件夹垒起来，好歹整出一块地方好让李漱玉放早点。扫开文件的桌面才显出本色，李漱玉对着桌子玻璃板下压着的一张五子棋棋盘发愣——他多久没见过这玩意儿了？

    他埋头吃生煎包。生煎包新出炉不久，表皮又酥又烫，芝麻炒得香气扑鼻，咬开一个口汤汁就流出来，裹挟着一股浓重雾气和鲜香。盈在匙子里的汤汁在灯光的照耀下油光流转，猪rou又厚又嫩，再淋上香醋解腻，令人食指大动。李漱玉不由得感到恍惚——上一次吃这种路边摊的生煎，大概还是小时候的事情吧？是初中？还是小学？已经完全不记得。

    他在北京待了太久，回上海后又被圈养在市中心那些网红餐馆和高档酒店里，已完全不记得儿时的一种美味。多年的羁旅已切断了他的根和乡情，他不仅没有伴侣，也没有家，只有一套浦东的房子，临近地铁，落在黄浦大桥另一头，当年买的时候八百万。到头来永远能陪伴着他的，也只有他没有还清的房贷，告诉他这里是你的土。

    “漱玉？”一边宋春来出声唤他，才把他从神游状态中召回，“快点吃好，困的话一会儿车上再睡会儿。”

    “你不吃吗？”李漱玉看到宋春来的手指还在笔记本上敲打，键盘发出噼噼啪啪的声响，为孤独增添了一丝新的寂寥。

    “我上高铁了吃。”宋春来说，“刚定到九点半的车，我要回社科院一趟。”

    李漱玉望着他，嘴里还含着生煎，轻轻地唔了一声：“是该回去了。”

    宋春来皱眉：“漱玉，我只是……”他忽然什么话也说不出了，李漱玉低下的头太沉重，他的咀嚼声即使是在早新闻中也清晰可闻。他无奈地望着李漱玉，这个让他心生好感的男人——他不敢对李漱玉谈爱，因为他们的开始即爱的结束，是灵与rou的分离。李漱玉三十七岁，上海人，名副其实的党员，几乎都可以说是出了名的大清官，日理万机的检察官。而他宋春来四十出头，民建会员，社科院经济研究所在编人员，在大会结束之后，借着出差的由头来到上海，亦是忙得足不沾地，漂泊无定。