酒店的窗口望出来，这里大概只是万千灯火中平凡无奇的一处，既不吸引人去探寻，也轻易捕捉不到，稍一错神，就眼花了，辨不清到底哪个窗口的一方浅黄才是自己的家。

    临走时，银茶回身问东岛：“子凡，我今天……能住在这里吗？”

    东岛听到了他声音中的颤抖，像蝴蝶扑灭蜡烛时翅膀颤动的余音。东岛眼睁睁看着一只蝴蝶死在自己心里。

    “……你今天可没喝酒。”

    “但是我比那天还要醉得厉害。”银茶低着头，留给东岛一个小巧可爱的发旋。

    东岛竟然走神了，他想起那天早晨，自己从沙发上睡醒起来，看到银茶在卫生间用自己的牙具刷牙，满嘴都是白色的泡沫，含混不清地跟他说着话，那时候银茶说了些什么呢？

    东岛伸出手，轻轻抚上银茶的衣领，高档布料的触感绵软多情，也硬挺倔强：“……你还说我穿着浅色T恤炒菜，你不也穿着这么贵的衬衫炒菜。这么好的衬衫，我可穿不起。”

    银茶终于抬起头，直看到东岛的瞳孔深处，他轻声问：“好看吗？”

    “……好看。”东岛只觉得心脏一沉，放弃了伪装和抵抗。

    银茶露出略显悲伤的笑容：“今天没吃到你做的饭，以后还有机会吗？”

    “我做饭不如你，再自己练练吧。”他拍拍银茶的肩膀，“走吧，我送你回去。”

    银茶伸手拦住了东岛：“这么短的路，不用送，让我自己回去吧。”

    回到酒店房间，银茶扯开窗帘看向窗外，却发现这个房间并不朝向罗马花园的方向，视野中稀疏零落的灯火，没有一盏来自他渴求的归处。

    作者有话要说：

    一期一会：源于日本茶道用语，大意是说与你相会的这一刻不会再一次来临，每次相会都是此生的唯一。

    第12章 第12首歌

    12. 一期一会（二）

    第二天的工作不算顺利，因为方案落地时出了不少问题，客户要求银茶多留几天，跟他们一起去实地考察情况。

    这一留就留到了周末，周日上午，银茶好不容易赶完了工作材料，想来想去还是给东岛发了微信，约他出去逛逛。

    东岛很意外银茶还在Z市，往次银茶来出差总是一两天就回去了。银茶没有多做解释，只问他有没有时间。

    “……我中午约了朋友吃饭，下午还要回我爸妈那边。你哪天回B市？”

    “哦，那算了，你忙吧。”

    银茶连着忙了三四天工作，现在终于告一段落。他从周六晚上就没吃什么东西，此时却一点也不觉得饿，一个人晃晃悠悠出了门。

    东岛出第一张专辑的时候曾经跟他说，写歌写到没灵感了，他喜欢坐Z市的环线公交，看上车下车的人群，听不断重复的机械报站音，车窗外行道树漏下Yin影，熟悉的商铺一闪而过，身体窝在后排座椅上，说不上舒服，但是很有安全感，在这样的气氛中，很容易迸发灵感火花，写出一些接地气的有趣东西。

    银茶来过Z市这么多次，从来没有去体验过环线公交。他查了地图，走到最近的一个公交站，投币上车。

    车况很新，空调也足。银茶坐在最后一排，看窗外风景不断向后推移。Z市自然没有B市的繁华大气，论起风景也不如一些旅游城市来得漂亮，但Z市的质朴中流露出人情喜悦，银茶看到白发苍苍的老妪慢悠悠迈着步子，年轻的姑娘弯着腰给道边的一朵花拍照，两个中学生模样的男孩子背着书包并肩走在一起，似乎彼此炫耀着手机上的什么东西。工作后的这些年，银茶很少有这样悠闲放松的时候。他抬手掐了掐鼻根，觉得挤满了繁杂工作的大脑也清明起来。