小就没有体会过什么叫做安稳。

    他总是在一个城镇落脚，住一段时间就再跟着父母辗转到其他地方，四五岁的时候就已经对整个东欧版图了如指掌。

    他甚至没有读过幼儿园，在上小学前唯一的老师就是母亲。

    俞修诚在母亲那里学到了很多，英语，阿拉伯语，还有她的母语中文，他那个时候最喜欢的事情就是坐在母亲身边听她讲中国古老的故事传说。

    他对那个神秘的东方国度充满了好奇，不止一次问她：“我们什么时候能去你的家乡看看？”

    然后母亲就会笑着告诉他：“等你爸爸有空了就能带我们去了。”

    “那爸爸什么时候才会有空？”这个问题基本上是俞修诚小时候一直困扰着他的难题，“隔壁Bob说他爸爸每周周末都会放假休息，然后带他们出去玩，为什么我爸爸周末也不休息？”

    每当这个时候，母亲就会露出为难的笑容，然后摸摸他的脑袋起身去厨房为他做一个松饼塔当做对他的安慰。

    那个时候父亲有意地对他隐瞒自己的生意行当，并不准备让俞修诚也进入这一行继承他这门沾满血腥味的手艺。

    但俞修诚很早就跟着母亲学到了一句古话：枪打出头鸟。

    他的父亲很快因为不小心在当地地头蛇的地盘完成了一笔过于出色的买卖而被盯上，双方几次交火，对方都没能占到什么便宜，又咽不下这口气，只能想尽办法玩点Yin的。

    就在某一天的傍晚，母亲一如既往地在厨房给俞修诚做晚餐，却在听见门外汽车警报器响起的瞬间立刻扔下手中的事情抱着俞修诚上了二楼，把他藏进了卧室的衣柜里。

    “修诚，你听我说。”母亲当时的表情是前所未有的严肃，“妈妈现在把衣柜门从外反锁，你在里面趴好，等你爸爸回来。”

    俞修诚似懂非懂地在母亲的指示下趴在了衣柜里，然后衣柜门被按照约定从外反锁好之后他透过衣柜的门缝看着母亲出了房间。

    房间门关上的下一秒，楼下的门就被人一脚踹开，一声巨响吓得当时年仅六岁的俞修诚一个激灵，男人的叫骂与女人的悲鸣在那个傍晚谱写成地狱的旋律，如同快速上涌的岩浆迅速靠近俞修诚所在的卧室。

    卧室门被一脚踹开，一个彪形大汉拽着母亲的头发把她拖了进来。

    “小孩呢？”

    大汉凶恶地睨着手上的女人，漆黑的枪管已经抵上了她的额角。

    “什么小孩？”女人却轻蔑地勾了勾嘴角：“我不知道你在说什么，我们是丁克家庭。”

    “你他妈的想骗我！”大汉一巴掌抽在女人脸上，手直接掐住她的脖子，对着空荡荡的房间吼道：“小孩，你不想看着她死就赶紧出来，要不然我保证你会失去你的妈妈。”

    大汉话音未落俞修诚便已经忍不住了，但母亲却好像能料到他的行动一般声嘶力竭地吼道：“别动！宝贝，妈妈求你了，别动，我已经报警了，警察马上就会来救我们的！”

    “Cao！”大汉骂了一声，掐住女人脖颈的手臂顿时收紧，粗壮的臂膀青筋暴起，“婊子。”

    俞修诚这辈子都不会忘记在那么一个夕阳西下的傍晚，他透过小小的衣柜门缝看着母亲逐渐不再挣扎的样子明白了什么叫做死亡。

    直到警笛从很远很远的地方响起，大汉才被同伙叫着准备逃离现场，他走之前还不忘端起脖子上挂着的冲锋枪对着整个房间乱扫了一通，最近的一颗子弹甚至距离俞修诚的头顶就只有3厘米。